단편

 

 

 

새벽 3시에는 많은 비가 쏟아졌다

장꽝 옆 공터에는 살구가 떨어져 솥뚜껑에 따당,따당 떨어지는 소리가 빗소리에 비명처럼 튀었다

딸아이는 책을 들고 붉은 눈으로 씨름을 한다

자거라, 내일 시험볼려면 지금 자야지

마지못해 책을 덮고 요대기로 돌아 눕는다

내가 끙 소리를 낸다

아침 삽짝을 열기도 전에 소를 가지러 왔다

두해 가까이 먹인 소를 오늘 농협정육코너에서 가져간다고

대문 두드리는 소리에 눈을 뜬다 그렇지..소를 가지러 온댔지.

소뿔에 줄을 걸어 소를 몰아낸다. 소가 제 움막에서 나가지 않으려 뻗댄다

눈물이 핑돈다

쇠죽도 살갑게 주지 않았으면서 놈이 도살장으로 간다니 속이 아프다

내 소가 아니니 어쩔 수도 없고

난자리 하나가 생겼다

남편은 점심 먹으러 와서 빈 외양간을 들여다본다

아침에 소가 실려나가는 걸 도와주었으면서도 들여다본다 뻔히 알면서

정이란 그런거다.

 

포도봉지 다 쌌으니 쪼뱅이 바쁠것 없겠네

왜요?

이제 슬슬 논에 가서 논 매라고.

.............

 

당신은 결혼을 할게 아니고 머슴을 하나 들일걸 잘못했네요

말꼬리가 얼음짱처럼 차가와진다

머슴이라니?

그렇게 일하다 하루 겨우 쉬는데 그게 배아퍼 논으로 일 보낼라하니 차라리 머슴을 들였다면

두 말 않고 갈거 아녀?

마누라의 송곳을 짐작했는지 입을 다문다

한 마디 더하면 싸움날 말투라는 걸 서방도 이제 낌새를 챈다 

삶의 기미를 알아간다는 것은

말 한 마디 억양에 아침의 슬픔을 짐작해 내는 일이야

 

 

지금쯤...소는 어떻게 됐을까.