몰입(沒入)

 

<이질풀>

 

 

몰입(沒入)



걸핏하면 너는 그렇게 말하지 이 여편네 이제 맛을 좀 아나보군
남편과 밤일을 하면서 두런두런 머리속으로 들어오는 지난 시간의
기억들이 짜장 싫어서 몰입을 하면 영락없이 들려오는 한 마디

다져진 마당, 장닭이 시퍼렇게 날을 세우고 어린 나를 향해 달겨들었다
방학이면 작은 보따리를 싸서 가던 그 집, 이모들의 홀치기 바늘에 실꾸리가 밤새도록 달가닥 소릴 리듬으로 뱉어놓았지

닭 깃을 빠져나온 새벽이 꼬끼오하고 초성(初聲)을 고를 때
나는 꼼짝도 못하고 마른침만 삼킨다 잠결에 당하는 폭력, 이후 나는 입을 다물었지만 살아오는 지금까지

몰입한다
어깨를 쥐어뜯으며
환청처럼 들리는 목소리, 

여편네가 이제 맛을 좀 아나보군

 

이유를 알겠는가?