|
안개
기형도
1
아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
2
이 읍에 처음 와 본 사람은 누구나
거대한 안개의 강을 거쳐야 한다.
앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지
쓸쓸한 가축들처럼 그들은
그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.
문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에
갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.
어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에
노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지
안개의 군단(軍團)은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.
출근 길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고
긴 어둠에서 풀려 나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로
아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다.
안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마 동안
보행의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 식구가 되고
멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
그들은 미친 듯이 흘러 다닌다.
가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면
방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며
바쁘게 지나가고, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나
아주 드물다. 이곳은 안개의 성역(聖域)이기 때문이다.
날이 어두워지면 안개는 샛강 위에
한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어 놓는다. 순식간에 공기는
희고 딱딱한 액체로 가득 찬다. 그 속으로
식물들, 공장들이 빨려 들어가고
서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.
몇 가지 사소한 사건도 있었다.
한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.
기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자
그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔
방죽 위에서 취객(醉客) 하나가 얼어 죽었다.
바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이
쓰레기 더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은
개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.
안개가 걷히고 정오 가까이
공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해
젖은 총신(銃身)을 겨눈다. 상처 입은 몇몇 사내들은
험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나갔지만,
재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도
다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.
3
아침 저녁으로 샛강에 자욱이 안개가 낀다.
안개는 그 읍의 명물이다.
누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.
여공들의 얼굴은 희고 아름다우며
아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.
<기형도 전집> 1999 문학과지성사
*책 젤 앞 표지에 이렇게 쓰여있다.
(2001년 8월 26일 대전 문경서적
아버님 입원하시고 잠깐 시내 브라자 사러 나와서 이 책을 사다)
그리고 병원 피시에 앉아 쓴 글이 있다.
1.
불과 삼일
좁다란 보조침대는 땅바닥과 너무 닿았다
나불나불 입을 움직이면 금방이라도 머리카락이 내 입으로 날려올 판이다
대충 수숫대비로 저녁 청소를 하나 오십보백보의 청결이다
그 낮은 침대를 짚고 일어서고 눕고를 반복했더니 팔에 알통이 다 생겼다
팔뚝의 내구성이란 이렇게 하찮은 것이다
2.
삼천원짜리 브라자를 사러 시내에 나갔다
시내버스 차비가 얼만지 물어보는 나를 기사가 물끄러미 쳐다본다
나는 천백원짜리 시내에서만 살아서 왁자지껄 대도시의 차비를 단지 모를 뿐인데 때아닌 간첩취급이라도 받는양 눈매가 곱지 않다
싸구려..늘 좌판에 형형색색의 모양과 모습으로 나풀대는 레이스가 눈길을 끄는..그러나 그건 영락없는 젖가슴가리게로 밖에 뽑아져 나올 수 없는 모양이다
3.
그런데 발걸음을 옮긴 곳은 무수 손길로 사이즈를 가늠하던 곳이 아니고
문경서적으로 발길이 옮아갔다 촌사람 기죽이는 저 책들의 진열을 바라보면 나는 늘 허기가 진다 병원 오기전 면단위 도서관이라고 근 반년만에 들러본 그곳에는 그 때와 다름 없는 책 목록이 더욱 너덜한 손때만 덧 입혀졌을 뿐인데 여기 발걸음 옮긴 곳은 불빛조차 사람의 넋을 빼어놓고 천정에 분야별로 아크릴에 새겨져 흔들리는 작은 간판들은 눈알의 움직임을 더욱 빠르게 할 뿐이다
'기형도 전집'을 일만삼천원에 사가지고 나온다
<조치원>이란 시를 젤 먼저 펴본다..
조 치 원
사내가 달걀을 하나 건넨다.
일기예보에 의하면 1시쯤에
열차는 대전에서 진눈깨비를 만날 것이다
스팀 장치가 엉망인 까닭에
마스크를 낀 승객 몇몇이 젖은 담배 필터 같은
기침 몇 개를 뱉아내고
쉽게 잠이 오지 않는 축축한 의식 속으로
실내 등의 어두운 불빛들은 잠깐씩 꺼지곤 하였다.
서울에서 아주 떠나는 기분 이해합니까?
고향으로 가시는 길인가보죠,
이번엔, 진짜, 낙향입니다.
달걀 껍질을 벗기다가 손그 꼭?다친 듯
사내는 잠시 말이 없다.
조치원에서 고등학교까지 마쳤죠, 서울 생활이란
내 삶에 있어서 하찮은 문장 위에 찍힌
방점과도 같은 것이었어요.
조치원도 꽤 큰 도회지 아닙니까?
서울은 내 둥우리가 아니었습니다. 그곳에서
지방 사람들이 더욱 난폭한 것은 당연하죠.
어두운 차창 밖에는 공중에 뜬 생선 가시처럼
놀란 듯 새하얗게 서 있는 겨울 나무들.
한때 새들을 날려보냈던 기억의 가지들을 위하여
어느 계절까지 힘겹게 손을 들고 있는가.
간이역에서 속도를 늦추는 열차의 작은 진동에도
소스차려 깨어나는 사람들. 소지품 마냥 펼쳐보이는
의심 많은 눈빛이 다시 감기고
좀더 편안한 생을 차지하기 위하여
사투리처럼 몸을 뒤척이는 남자들.
발 밑에는 몹쓸 꿈들이 빵봉지 몇 개로 뒹굴곤 하였다.
그러나 서울은 좋은 곳입니다. 사람들에게
분노를 가르쳐주니까요. 덕분에 저는
도둑질 말고는 다 해보았습니다.
조치원까지 사내는 말이 없다. 그곳에서
그를 기다리고 있는 것은 무엇일가. 그의 마지막 귀향은
이것이 몇 번째일까, 나는 고개를 흔든다.
나의 졸음은 질 나쁜 성냥처럼 금방 꺼져버린다.
설령 사내를 며칠 후 서울 어느 거리에서
우연히 마주친다 한들 어떠랴. 누구에게나 겨울을 위하여
한 개쯤의 외투는 갖고 있는 것.
사내는 작은 가방을 들고 일어선다. 견고한 지퍼의 모습을
그의 입은 가지런한 이빨을 단 한번 열어보인다.
플랫폼 쪽으로 걸어가던 사내가
마주 걸어오던 몇몇 청년들과 부딪친다.
어떤 결의를 애써 감출 때 그렇듯이
청년들은 톱밥같이 쓸쓸해 보인다.
조치원이라 쓴 네온 간판 밑을 사내가 통과하고 있다.
나는 그때 크고 검은 한 마리 새를 본다. 틀림없이
사내는 땅 위를 천천히 날고 있다. 시간은 0시.
눈이 내린다.
- 기형도, 『입 속의 검은 잎』
어제 읽은 소설책에서 나는 이 시를 보았다
김곰치의 <엄마와 함께 칼국수를>
그걸 읽고 몇대목에서 나는 눈물을 흘렸나보다
그리고 읽다가 대구 친정아버지와 엄마에게 전화를 하였다
그제서야 눈물이 다시 눈물구멍으로 다시 돌아갔다
시집은 손에 들렸다가 한참 뒤면 가슴위에서 가지런히 잠든다 나와함께
4.
브라자는 삼천원 혹은 오천원 혹은 만이천원씩이다
더러는 팬티와 한쌍에 칠천원이란 표시로 너풀거리는 것도 있다
5
모양좋고, 얇고, 뽀얀 양말도 두켤레 사서 병원으로 오다
불빛이 많이 줄어들어 하얀 병원 건물은 잠은 자나보다..
|