대추나무집 세째 며느리

내가 아는 청산별곡이란 닉네임을 쓰는 츠자는 이렇게 말했다 <바느질은 중독이다> 설명절 전에 친정 올케 갖다 준다고 파우치를 만들었다. 만들다보니 신이나서 내 것도 두어개 더 만들었다 그러다보니 손가락에 빵구가 났다. 바늘 귀가 살을 뚫고 들어가서 피가 철철나도 바늘을 놓을 수가 없었..

딸래미 수능시험이 끝났다. 다른 엄마들은 시험치는 당사자보다 어마이가 더 떨려서 청심원을 두 알 내리 뽀개먹었다는 소리도 들리더만 나는 그냥 무덤덤히 딸을 수능장으로 걸려 보냈다. 수능장까지 차를 태워주며 고스방은 자기가 고교 시험 보던 때를 기억하고는 열심히 딸에게 안심빵을 먹이고 ..

오랜만에 세원건강원을 하는 영신이네 놀러 갔다 여름 내도록 포도즙, 배즙 짠다고 동무의 입술 한귀퉁이가 부르텄다 찐 옥수수 반쪽을 뜯어 먹으며 이런 저런 이야기 하는데 "상순아, 낙엽 떨어지니 아주 미치것어. 왜 이리 심난하고 쓸쓰을~헌지" 구래? 저녁에 삼겹살 구워 먹고 불판 닦는데 건천사..

어제 고스방은 동네 부랄친구 계모임을 하러 대전에 갔다 왔다 대문은 닫고 쪽문을 열어 놓으라고 당부를 하더니 밤 한시 반에 왔다 나는 자다가 눈도 뜨지 않고 이제 왔느냐는 말만 하고 말았는데 잠결에 사람이 자꾸 히죽히죽 웃는게다 "당신 오늘 모임에서 뭐 먹었는데요?"하니 "차를 안 가지고 가서..

사람이 살라믄 의,식,주 이 세가지가 톱니물린 듯 맞물려서 이거 해결하면 저거 해결해야하고 둘 해결 되면 또 한 가지 더 환하게 해 주고픈게 사람의 욕심이다. 심심 골때리는 우리집에는 무엇이 가장 큰 비중을 차지하냐믄 바로 먹는 일이다. 시집와서 나는 참외를 빡스띠기로 사 먹는 걸 보고 놀랬..

가방 공장 개업하려나 보다 ㅎㅎㅎ 이즘은 머리 쓰는 일보다 이렇게 손 쓰는 일이 더 편하다 이것도 세월에 순응하는 절차이리라. 집구석에 이런 천가방이 자꾸 굴러다니고, 눈 돌리는 곳마다 얹혀 있으니 딸래미가 드디어 지겨워하기 시작한다. 그래도 나는 손끝이 터실터실하도록 바늘을 붙잡고 있..

<그림을 클릭하면 린넨의 질감을 알 수가 있지. 질감이 뭐땀시 중요하냐구? 중요하지...매끌매끌한 것과 꺼끌꺼끌한 것의 그 미세한 차이. 사는 일도 그 미세한 차이에 홀려서 사는거 아닌감? 아님 말구.> 화두가 별거여? 골아프고 복잡한 걸 한번에 걷어치우고 몰입하게 만들면 그게 화두지 종일, ..

얼마전에 고스방이 선풍기 뽑아왔다고 했쥬 선풍기 뒤에 무엇이 달렸노 하면 쪼대흙이 두 뭉테기 달렸어요 조금 전에 아들은 내일 마지막 시험 치는거 공부하고 나는 나와서 흙장난을 합니다. 먼저 나부터 만들었쥬 고스방은 찌찌가 축 처진거 하며 짝째기 찌찌에 목이 삐뚜름한거하며 숏다리에다 영..

몇달전인가 몰라요, 손가락으로 셀 수도 없는 많은 달들이 지났어요 아는 분이 교통카드 넣어 다닐 수 있는 작은 지갑을 만들어 달라고 부탁을 하셨어요 촌구석에 사는 여편네는 교통카드가 어떻게 생겼는지도 몰라요 그래서 크기가 얼매만한가 물어 보니 그냥 카드 만하데 저번에 한번 만들어 봤는..